Гррррсес
Барселонские «магазины у дома» часто держат люди не слишком-то приветливые, но наш даже на общем фоне выделялся особой угрюмостью. Вместо того, чтобы здороваться с входящими покупателями, он в лучшем случае бросал на них хмурый взгляд. А когда выдавливал из себя «спасибо», принимая деньги, губы у него едва шевелились, словно они только что пробежали марафон. Вместо «грасиас» получалось что-то вроде «гррррсес». Из-за его неприветливости я несколько дней таскал домой восьмилитровые бутыли воды из соседнего магазина. К тому же у него на половине товаров не было ценников, и казалось разумным предположить, что тут дерут втридорога. Обленившись, я все же как-то решился купить у него бутыль. Она стоила на десять центов дешевле. В другой раз, возвращаясь вечером с прогулки, я зашел за туалетной бумагой и еще какой-то мелочью. Решительно ринулся в дальний ряд к хозтоварам и обнаружил его сидящим на коврике прямо на полу между полками с кремом для загара и бумажными полотенцами. Коврик был повернут под небольшим углом к стеллажам. Видимо, по линии восток-запад. Он, казалось, только закончил молитву и все еще стоял на коленях. Ссутулившись, печально глядел куда-то вбок, не замечая моего присутствия. Если бы не сброшенные сандали, можно было бы подумать, что он задумался, расставляя товар. Физиономия у него была меланхолическая и отрешенная. Мне бросилось в глаза, насколько он на самом деле молод. Я пошел искать пока другие товары. И когда вышел из глубины магазина с бумагой под мышкой, он уже занял свое привычное место за стойкой, а знакомое угрюмое выражение заняло привычное место на его молодом, возвышенном лице.