Параграф · Ремесло

Главное начать

Обещания надо выполнять. А я обещал время от времени делиться какими-то мыслями о писательском ремесле.

В конце концов всем ведь нам время от времени приходится быть немножко писателями. Каждый день мы пишем письма, посты, инструкции, бизнес-планы и бог знает что еще.

И когда так много зависит от нашей способности излагать мысли на экране, хорошо бы, конечно, делать это более-менее достойно.

К счастью, есть простой принцип, который лично мне всегда помогает. И даже не нужно быть великим литератором, чтобы ему следовать.

Каждый раз, что бы я ни писал, я ставлю задачу зацепить читателя в первом же предложении.

Это правило я выработал, еще когда работал репортером в журналах.

Я тогда пытался представить себе, как человек читает каждый выпуск. Сначала он листает страницы, смотрит на картинки, потом может быть уделяет внимание заголовкам.

В какой-то момент — о чудо — по какой-то причине он решает приостановиться и потратить немного времени на один из текстов номера.

Чтобы это произошло именно с моей статьей, мне стоило подумать над классным заголовком.

Но чтобы читатель тут же не соскочил, его нужно было в первом же предложении ударить обухом по голове.

Чтобы он потерял ориентацию в пространстве, а очнувшись, понял, что уже половину статьи прочитал. Этот «обух» — самое первое предложение статьи, максимум два.

Продуктивность

Пост-покаяние: почему постоянство важнее таланта

Это пост-покаяние. И предупреждение.

Сегодня я хотел отправить подписчикам своей рассылки новую главу. И не отправил. И пишу вам об этом, чтобы на своем примере показать, как много значит в жизни постоянство.

Или его отсутствие.

Обычно я рассылаю новую часть рукописи раз в три недели. Опытным путем удалось установить, что такой ритм позволяет поддерживать оптимальный баланс между качеством и более-менее приемлемым темпом.

Но в этот раз что-то пошло не так. Новая часть вовремя не склеилась. И в итоге очередной понедельник пришел, а очередная глава — нет. И тем, кто привык следить за историей «Параграфа», нечего читать.

Ну и ладно, сказал бы на моем месте кто-то другой, можно и подождать. Честно говоря, я бы и сам так сказал — еще пару-другую лет назад. Но нынешний «я» уверен, что в современном мире нет ничего более ценного, чем постоянство. Особенно когда речь заходит об удивительном мире глобальной сети интернет.

Многие умные люди сегодня осознают, что нужно что-то делать в интернете. Писать, снимать, сочинять, делиться. Как-то присутствовать.

И не столько в смысле фоточку с пляжа выложить, сколько в смысле поделиться опытом, какими-то жизненными уроками, мнением в конце концов.

Некоторые адепты новой реальности даже говорят так: если вас нет онлайн, то вы будто и не существуете. Особенно в профессиональном смысле.

Это наверное преувеличение. Есть еще достаточно много профи, у которых сто три контакта в «Фейсбуке» и последний пост — за 2011 год, но это не мешает им оставаться в своем деле на коне. Но таких людей становится все меньше.

Так или иначе, инфраструктура интернета со всеми его соцсетями, блогами, рассылками дает сегодня фантастические возможности для общения с людьми со всего мира. И грех этими возможностями не пользоваться.

Но вот что я заметил: многие пытаются, но у немногих из этого выходит какой-то толк. Довольно часто люди что-то делают, но не видят результата — и в итоге, разочарованные, бросают.

И вы можете сказать, что не у всех есть талант, или стоящая идея, или опыт, или еще что. Но я пришел к выводу, что главное в этом деле — совсем другое. То, что по-английски называется consistency и что не очень точно переводится русским словом «постоянство».

Параграф · Ремесло

Как издать книгу и не повторить моих (малоприятных) ошибок

Я тут как-то рассказывал о крупнейшей ошибке, которую совершил в своей профессиональной карьере. Вот вам еще одна.

В 2007 году вышла моя книга «Чичваркин Е…гений» об основателе «Евросети». Самому герою она не очень понравилась. Он даже от избытка чувств выбросил свой экземпляр в речку.

Но народ в целом оценил благосклонно. Журналисты писали рецензии о первой в России настоящей предпринимательской «истории успеха». Тираж исчислялся десятками тысяч. Издатель так вообще потирал руки, планируя для меня новые бестселлеры.

А потом издательство вдруг продали «Коммерсанту». Тот, кто потирал руки, их умыл. У руля проекта оказались совсем другие люди. И я обнаружил, что не имею никакого контроля над своим детищем.

Теперь, спустя больше десяти лет, можно констатировать, что книга эта потеряна навсегда.

Ее можно было бы переиздать. Исправить ошибки. Дополнить новыми главами. Да хотя бы сделать человеческую обложку и просто выложить в интернете, чтобы каждый желающий мог ее легально купить и прочитать.

Тем более что герой-то хоть и уехал в Лондон, но по-прежнему на коне.

Однако новому владельцу это все не очень интересно. А ему принадлежат все права — до скончания времен. Таков был договор, предложенный издателем, и подписанный мной, лопухом, без лишних раздумий.

Мне все это вспомнилось, потому что несколько недель назад я наконец подписал договор на «Параграф» с издательством «Манн, Иванов и Фербер».

Надеюсь, эта новость порадует всех, кто следит за моей затеей. Теперь есть уверенность в том, что книга о первом российском стартапе, покорившем мир, не останется только на экране, будет издана на бумаге.

Вы наверное догадываетесь, что я извлек некоторые уроки из первого фиаско и на этот раз постарался сделать все, что было в моих силах, чтобы все вышло как надо.

На Западе интересы авторов отстаивают агенты. В России они есть лишь у избранных. Остальным приходится самим быть себе агентами.

Ко мне иногда обращаются предприниматели, которые хотят издать свою книгу, но не знают, как им подступиться к издательствам. Вот несколько советов, которые тут помогут.

Ну вдруг вы тоже когда-нибудь захотите издать мемуары.

А если нет, можете хотя бы удовлетворить законное любопытство и узнать, сколько можно заработать на книге в России.

Продуктивность · Ремесло

Роковая ошибка

Бывало у меня так: лежу я у себя дома на диване, плюю в потолок, а тут мне кто-то звонит с незнакомого номера, и оказывается, что это очередной олигарх — с просьбой помочь ему сделать книгу.

Ну ладно, олигарх как правило не сам звонил — это делал кто-то из его приближенных. Но факт остается фактом: то, что называется у маркетологов «лиды» (причем лиды от тех людей, про которых мы привыкли читать в журнале Forbes), сыпались мне на голову без каких бы то ни было усилий с моей стороны.

Видимо, некоторое количество заметных книжных проектов создали мне определенную репутацию. А предложение на этом рынке изобилием не баловало. И поэтому многим из тех, кому хотелось излить миру душу в эпическом формате, не оставалось ничего, как звонить какому-то Котину.

Не буду кокетничать: я за такие задачи брался не раздумывая — и с удовольствием. Однажды накатило, и я даже написал пост о том, как здорово это, писать книги за других.

Прошли годы. И теперь я оглядываюсь на них с грустью. Потому что я тогда совершил одну из самых больших ошибок в моей профессиональной карьере.

Продуктивность

Как справляться с адовыми задачами

Пока я допиливаю последние абзацы в новой главе о Параграфе, хочу поделиться с вами методом, который помогает справляться с адовыми задачами.

Написание документальной книги — как раз одна из таких.

Книги вообще — дело непростое, которое тянется месяцами, если не годами. Ну а нон-фикшен еще похлеще какого-нибудь романа будет.

Ведь здесь, прежде чем что-нибудь написать, нужно сначала собрать, систематизировать и осмыслить тонну информации, а потом еще и не забыть ее верно изложить.

Десять лет назад я провел со Степаном Пачиковым, героем книги о «Параграфе», две недели, записав много часов интервью.

Но для книги этого мало, и за последний год только с ним мы провели десятки часов дополнительных интервью.

Чтобы история получилась правдивой и богатой деталями, нужны также свидетельства других участников событий. Я уже опросил дюжину очевидцев. Но еще больше предстоит опросить.

Наконец, имеется архив Пачикова из 238 документов, который еще предстоит разобрать до конца. Не говоря о книгах — исследованиях и мемуарах на заданную тему.

Как все это объять, успеть, свести воедино? Мне помогает один простой принцип.

Продуктивность

«Перфекционизм — отрава». 8 инсайтов о личной эффективности и стратегиях успеха

Пожалуй, только коты и селфи. Только коты и селфи могут соперничать в популярности с постами о методах личной эффективности в соцсетях. Волей-неволей и я грешу этим жанром. На этой странице я собрал несколько самых популярных своих постов, написанных в последние годы о личной продуктивности. Все они вызвали некоторый, отличный от нуля, отклик — а значит, возможно, не совсем уж безнадежны.

Параграф

«Книга — как наркотик»: первые отзывы на онлайн-книгу о «Параграфе»

В онлайн-книге о «Параграфе» вышло уже пять глав. Каждый раз я прошу читателей оценить рукопись, а также оставить свои комментарии. Сегодня хочу поделиться накопленной статистикой и некоторыми отзывами, а также рассказать, как мне это все помогает в работе.

Пока что я получил в общей сложности 112 отзывов. Если взять средние показатели за пять глав, то 73% читателей оценили книгу как превосходную (в опросе выбрали вариант «Шикарно! Жду продолжения!»)

Для меня это вдохновляющий результат. Из 112 отзывов только один — «совсем не понравилось». Хотя следует учитывать конечно, что те, кому совсем не нравится, вероятно просто не участвуют в опросе.

Первая глава вызвала наиболее позитивный отклик, что наверное естественно. При этом на общем понижающем тренде четвертая глава выделяется более позитивной оценкой. Это возможно говорит о том, что над третьей и пятой главами еще стоит поработать.

Для меня самое интересное — письменные отзывы. Положительные — вдохновляют. Негативные — заставляют задуматься. Начну с позитивных.

Параграф

Архив «Параграфа»: 238 документов с чердака

238 документов. 1070 мегабайт. Таков результат моей недавней поездки в США.

Я навестил главного героя книги о «Параграфе» Степана Пачикова, с которым не виделся почти десять — если не брать в расчет наши разговоры по скайпу.

Тогда, в 2009 году, журнал «Сноб» отрядил меня написать о нем очерк. Я провел в гостях две недели. За это время мы провели много часов интервью. Я сохранил все материалы — и использую их теперь в работе над книгой.

Но одних этих интервью мало. Поэтому переночевав в Нью-Йорке, мы в этот раз сразу отправились на «дачу» Степана в Коннектикуте.

Кавычки тут не случайны.

Параграф

Почему история «Параграфа» заслуживает книги

Чем так интересна история компании «Параграф», о которой я взялся писать книгу? Не столь уж много на свете людей слышали это название. «Параграф» — не «Газпром», не банк «Тиньков» и не «Вконтакте».

Герои истории — люди выдающиеся, но их имена не повторяют в новостях. Компания прекратила существование еще в девяностых. Этот сюжет давно должен был потерять актуальность.

Думаю, это не так. И не только потому, что этот по сути первый советский стартап международного уровня — важнейшая часть истории российского бизнеса. Из «Параграфа» вышли многие известные в России айти-предприниматели.

Куда важнее, что команде «Параграфа» удалось совершить то, что и сейчас редко удается российским компаниям (хотя многие хотят). А именно — успешно выйти на мировой рынок. Превзойти американских конкурентов. Сделать штуку, которая окажется нужной даже людям, говорящим на другом языке.

Фото из архива Александра Пашинцева. Команда «Параграфа» в 1991 году в Калифорнии

Причем команда «Параграфа» стартовала в условиях, совсем не располагающих к завоеванию мирового признания.