Про жизнь · Ремесло

Настоящий писатель

Когда-то я мечтал стать «настоящим» писателем.

Начинать день с чашки кофе и рукописи. Работать до посинения, не отвлекаясь на всякую ерунду, которой люди вынуждены заниматься, чтобы заработать деньги. Завоевать признание и превратить увлечение в профессию.

Думаю, в этом своем желании стать «настоящим» я был далеко не одинок.

Многие люди ведь чем-то увлекаются. Кто-то в свободное от работы время пишет стихи или прозу. Кто-то сочиняет музыку. Кто-то фотографирует.

И большинство нет-нет да думает: раз мне так это нравится, было бы наверное здорово заниматься этим не только по вечерам, а с утра до ночи. Стать «настоящим» поэтом, «настоящим» музыкантом, «настоящим» фотографом…

Прошли годы, и теперь я частенько думаю о том, как здорово, что я так и не стал «настоящим» (хотя был у меня период, когда я зарабатывал только писательским ремеслом).

Если вы подписаны на мою рассылку, то могли заметить, что я давно не присылал новой главы о Параграфе. Предыдущая вышла больше месяца назад — хотя я вроде как обещал присылать новую главу раз в две-три недели.

Я признаю это без особого стыда, несмотря на то, что сам же недавно писал о том, как важна последовательность. Но я не забил, не ленился, не сидел сложа руки в ожидании какого-то там «вдохновения».

Я просто зашел в тупик. В нашем ремесле такое бывает. Просто не мог продолжать. Пробовал — и ничего стоящего не выходило.

И вот именно в этот момент я страшно обрадовался, что я «ненастоящий» писатель.

Continue reading «Настоящий писатель»

Параграф · Ремесло

Главное начать

Обещания надо выполнять. А я обещал время от времени делиться какими-то мыслями о писательском ремесле.

В конце концов всем ведь нам время от времени приходится быть немножко писателями. Каждый день мы пишем письма, посты, инструкции, бизнес-планы и бог знает что еще.

И когда так много зависит от нашей способности излагать мысли на экране, хорошо бы, конечно, делать это более-менее достойно.

К счастью, есть простой принцип, который лично мне всегда помогает. И даже не нужно быть великим литератором, чтобы ему следовать.

Каждый раз, что бы я ни писал, я ставлю задачу зацепить читателя в первом же предложении.

Это правило я выработал, еще когда работал репортером в журналах.

Я тогда пытался представить себе, как человек читает каждый выпуск. Сначала он листает страницы, смотрит на картинки, потом может быть уделяет внимание заголовкам.

В какой-то момент — о чудо — по какой-то причине он решает приостановиться и потратить немного времени на один из текстов номера.

Чтобы это произошло именно с моей статьей, мне стоило подумать над классным заголовком.

Но чтобы читатель тут же не соскочил, его нужно было в первом же предложении ударить обухом по голове.

Чтобы он потерял ориентацию в пространстве, а очнувшись, понял, что уже половину статьи прочитал. Этот «обух» — самое первое предложение статьи, максимум два.

Continue reading «Главное начать»

Параграф · Ремесло

Как издать книгу и не повторить моих (малоприятных) ошибок

Я тут как-то рассказывал о крупнейшей ошибке, которую совершил в своей профессиональной карьере. Вот вам еще одна.

В 2007 году вышла моя книга «Чичваркин Е…гений» об основателе «Евросети». Самому герою она не очень понравилась. Он даже от избытка чувств выбросил свой экземпляр в речку.

Но народ в целом оценил благосклонно. Журналисты писали рецензии о первой в России настоящей предпринимательской «истории успеха». Тираж исчислялся десятками тысяч. Издатель так вообще потирал руки, планируя для меня новые бестселлеры.

А потом издательство вдруг продали «Коммерсанту». Тот, кто потирал руки, их умыл. У руля проекта оказались совсем другие люди. И я обнаружил, что не имею никакого контроля над своим детищем.

Теперь, спустя больше десяти лет, можно констатировать, что книга эта потеряна навсегда.

Ее можно было бы переиздать. Исправить ошибки. Дополнить новыми главами. Да хотя бы сделать человеческую обложку и просто выложить в интернете, чтобы каждый желающий мог ее легально купить и прочитать.

Тем более что герой-то хоть и уехал в Лондон, но по-прежнему на коне.

Однако новому владельцу это все не очень интересно. А ему принадлежат все права — до скончания времен. Таков был договор, предложенный издателем, и подписанный мной, лопухом, без лишних раздумий.

Мне все это вспомнилось, потому что несколько недель назад я наконец подписал договор на «Параграф» с издательством «Манн, Иванов и Фербер».

Надеюсь, эта новость порадует всех, кто следит за моей затеей. Теперь есть уверенность в том, что книга о первом российском стартапе, покорившем мир, не останется только на экране, будет издана на бумаге.

Вы наверное догадываетесь, что я извлек некоторые уроки из первого фиаско и на этот раз постарался сделать все, что было в моих силах, чтобы все вышло как надо.

На Западе интересы авторов отстаивают агенты. В России они есть лишь у избранных. Остальным приходится самим быть себе агентами.

Ко мне иногда обращаются предприниматели, которые хотят издать свою книгу, но не знают, как им подступиться к издательствам. Вот несколько советов, которые тут помогут.

Ну вдруг вы тоже когда-нибудь захотите издать мемуары.

А если нет, можете хотя бы удовлетворить законное любопытство и узнать, сколько можно заработать на книге в России.

Continue reading «Как издать книгу и не повторить моих (малоприятных) ошибок»

Продуктивность · Ремесло

Роковая ошибка

Бывало у меня так: лежу я у себя дома на диване, плюю в потолок, а тут мне кто-то звонит с незнакомого номера, и оказывается, что это очередной олигарх — с просьбой помочь ему сделать книгу.

Ну ладно, олигарх как правило не сам звонил — это делал кто-то из его приближенных. Но факт остается фактом: то, что называется у маркетологов «лиды» (причем лиды от тех людей, про которых мы привыкли читать в журнале Forbes), сыпались мне на голову без каких бы то ни было усилий с моей стороны.

Видимо, некоторое количество заметных книжных проектов создали мне определенную репутацию. А предложение на этом рынке изобилием не баловало. И поэтому многим из тех, кому хотелось излить миру душу в эпическом формате, не оставалось ничего, как звонить какому-то Котину.

Не буду кокетничать: я за такие задачи брался не раздумывая — и с удовольствием. Однажды накатило, и я даже написал пост о том, как здорово это, писать книги за других.

Прошли годы. И теперь я оглядываюсь на них с грустью. Потому что я тогда совершил одну из самых больших ошибок в моей профессиональной карьере.

Continue reading «Роковая ошибка»

Параграф · Ремесло

Как избавиться от штампов (и стоит ли)

Один читатель написал мне, что нашел штампы в первой главе книги о «Параграфе». Например, у меня там есть такая фраза: «Следователь на допросе сразу выложил карты на стол». Это же штамп?

Я, честно признаться, задумался. Вопрос сложнее, чем кажется на первый взгляд.

Любой, кто изучал иностранные языки, знает, что язык конструируется не столько из слов, сколько из словосочетаний. Можно сказать, что язык в принципе состоит из «штампов».

Более того, практически любое слово — это тоже «штамп». Каждое слово когда-то (может и сотни лет назад) было словосочетанием или метафорой, которая затерлась так сильно, что уже не воспринимается как художественный образ.

Тетрадь — это четвертая часть листа. Апельсин — «китайское яблоко». Врач — тот, кто «врет», то есть заговаривает. И т.д.

При этом есть же штампы, которых и правда стоит избегать. Лунный свет струился в окно. Мраморная кожа. Выпил водки и крякнул. Нельзя же всерьез все это писать.

Где проходит граница, разделяющая пошлый штамп и вполне допустимый и даже полезный?

Continue reading «Как избавиться от штампов (и стоит ли)»