Про жизнь · Ремесло

Настоящий писатель

Когда-то я мечтал стать «настоящим» писателем.

Начинать день с чашки кофе и рукописи. Работать до посинения, не отвлекаясь на всякую ерунду, которой люди вынуждены заниматься, чтобы заработать деньги. Завоевать признание и превратить увлечение в профессию.

Думаю, в этом своем желании стать «настоящим» я был далеко не одинок.

Многие люди ведь чем-то увлекаются. Кто-то в свободное от работы время пишет стихи или прозу. Кто-то сочиняет музыку. Кто-то фотографирует.

И большинство нет-нет да думает: раз мне так это нравится, было бы наверное здорово заниматься этим не только по вечерам, а с утра до ночи. Стать «настоящим» поэтом, «настоящим» музыкантом, «настоящим» фотографом…

Прошли годы, и теперь я частенько думаю о том, как здорово, что я так и не стал «настоящим» (хотя был у меня период, когда я зарабатывал только писательским ремеслом).

Если вы подписаны на мою рассылку, то могли заметить, что я давно не присылал новой главы о Параграфе. Предыдущая вышла больше месяца назад — хотя я вроде как обещал присылать новую главу раз в две-три недели.

Я признаю это без особого стыда, несмотря на то, что сам же недавно писал о том, как важна последовательность. Но я не забил, не ленился, не сидел сложа руки в ожидании какого-то там «вдохновения».

Я просто зашел в тупик. В нашем ремесле такое бывает. Просто не мог продолжать. Пробовал — и ничего стоящего не выходило.

И вот именно в этот момент я страшно обрадовался, что я «ненастоящий» писатель.

Если бы мое благополучие зависело только от моих книг — и от этой в частности — дело приняло бы крайне неприятный оборот.

Есть же дедлайны. Есть обязательства перед издательством. Есть в конце концов экономика, которая определяет, сколько времени ты можешь потратить на тот или иной продукт, не поставив себя под удар.

Как это ни прискорбно, но для профессионала в конечном итоге все сводится к «бабкам».

Ведь тем профессионал и отличается от любителя, что он своим ремеслом зарабатывает. И с этого живет: платит по счетам, покупает одежду, расплачивается в ресторанах…

Иными словами, если бы я был настоящим писателем, я бы вынужден был торопиться. Я бы «гнал строку». И вряд ли это пошло на пользу рукописи. Открывая компьютер, я бы думал не об истории, а о неоплаченных счетах.

И наоборот, будучи любителем, свободным от давления рубля, я мог без лишней нервотрепки разобраться в проблеме. Потратить на нее столько времени, сколько требуется.

Ну а что со мной может случиться? Я творческий бомж — у меня и так ничего нет, ни кола ни двора. Поэтому мне нечего терять.

Книга — моя любимая игрушка. И если нельзя делать ее так, как мне хочется, мне в нее просто неинтересно играть.

Качество важнее дедлайнов.

Возможно, это все объясняет, почему так много прекрасных вещей на свете были созданы любителями, которые занимались своим делом не ради денег. Владимир Даль был, как известно, чиновником, так же как и Александр Грибоедов. Да и Ван Гог за всю жизнь продал дюжину картин.

Гонор заставляет нас стремиться к тому, чтобы делать свою работу на уровне, и в этом нет ничего плохого.

Однако правда заключается в том, что уровень и профессионализм — способность свою работу продавать и тем жить — вещи разного порядка.

Есть множество людей, которые неплохо зарабатывают, делая полное барахло. И есть фанатики, которые создают замечательные штуки, оставаясь любителями.

Считаете это письмо небольшим сеансом коллективной психотерапии.

Ну если вдруг вы тоже в свободное от работы время что-то творите и мечтаете стать когда-нибудь «настоящим». Подумайте, а может, не надо?

Ну а для тех, кто ждет новой главы книги Пионеры Кремниевой долины, докладываю.

Я головоломку решил. Нашел проблему, и понял, что надо просто взять и переписать предыдущую главу. Не так я ее написал, как следовало. И в итоге забрел не туда.

И самое здоровское: я даже понял, а как собственно надо ее переписать, и даже уже сильно продвинулся вперед (вернее, назад).

Через неделю дело будет сделано.

Оставайтесь на связи — и оставайтесь «ненастоящими».