Параграф · Ремесло

Главное начать

Обещания надо выполнять. А я обещал время от времени делиться какими-то мыслями о писательском ремесле.

В конце концов всем ведь нам время от времени приходится быть немножко писателями. Каждый день мы пишем письма, посты, инструкции, бизнес-планы и бог знает что еще.

И когда так много зависит от нашей способности излагать мысли на экране, хорошо бы, конечно, делать это более-менее достойно.

К счастью, есть простой принцип, который лично мне всегда помогает. И даже не нужно быть великим литератором, чтобы ему следовать.

Каждый раз, что бы я ни писал, я ставлю задачу зацепить читателя в первом же предложении.

Это правило я выработал, еще когда работал репортером в журналах.

Я тогда пытался представить себе, как человек читает каждый выпуск. Сначала он листает страницы, смотрит на картинки, потом может быть уделяет внимание заголовкам.

В какой-то момент — о чудо — по какой-то причине он решает приостановиться и потратить немного времени на один из текстов номера.

Чтобы это произошло именно с моей статьей, мне стоило подумать над классным заголовком.

Но чтобы читатель тут же не соскочил, его нужно было в первом же предложении ударить обухом по голове.

Чтобы он потерял ориентацию в пространстве, а очнувшись, понял, что уже половину статьи прочитал. Этот «обух» — самое первое предложение статьи, максимум два.

Порой мне приходилось подбирать их часами. Иногда работа над остальным текстом занимала меньше времени. Эти первые предложения со временем стали моей фирменной фишкой.

«У меня правое яичко сейчас сварится, – говорит отец Иоанн. – Что происходит?», — так начиналась статья в журнале «Сноб» про Ивана Охлобыстина.

А так — про Евгения Чичваркина:

«Следователь на допросе спросил меня, когда я видел его в последний раз. И тогда я понял, что он сбежал из страны».

Кстати, в статье про Степана Пачикова, с которой и началась книга о «Параграфе», я тоже старался следовать своему принципу:

«Когда Степан Пачиков продал свою компанию «ПараГраф», он заперся в кабинете, сел за стол и стал плакать».

Почему у отца Иоанна может свариться правое яичко? Как автор оказался на допросе? Отчего Пачиков стал плакать, продав компанию?

Не знаю как вам, а мне кажется, что в каждом случае сложно удержаться и не прочитать как минимум еще пару-другую абзацев.

Впрочем, через какое-то время я заметил, что это никакой не «мой» принцип. Практически все авторы, которых мне нравилось читать, делали так же.

От Толстого («Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему») до Довлатова («Единственный в моей жизни сексуальный шок я пережил на овощном комбинате имени Тельмана»).

Ко всему прочему хорошее начало служит еще и камертоном, по которому настраивается весь остальной текст. Взяв высокую ноту, дальше уже надо ведь держать марку — и исполнять свою партию на уровне.

Если вы посмотрите на рукопись Пионеров Кремниевой долины, то увидите, что я стараюсь — наверное, с переменным успехом — следовать моему принципу и в книге, подыскивая для каждой главы эффектное начало.

«Даже в Советском Союзе судьбу человека могла изменить любовь к поэзии символистов — или игре в преферанс».

«Основателем компьютерного клуба, из которого вырастет потом «Параграф», Пачиков стал только благодаря тому, что однажды решил пойти работать по ночам вахтером в общежитии».

«Денег выдали так много, что оставаться на улице одному было страшно».

И т.д.

Я думаю, принцип этот применим практически в любой коммуникации, и не важно, пишете ли вы пост для блога, обновляете статус в соцсетях или даже выступаете с презентацией.

И с ростом влияния соцсетей и интернета в целом это правило, которому следовали и Толстой и Довлатов, не потеряло актуальность. Наоборот, стало даже еще важнее.

Ведь сегодня так легко «потерять» своего читателя, который листает ленту или просматривает десятки писем в своем почтовом ящике и в любой момент отвлечься на что-то другое.

А значит, надо сразу хватать его за жабры.