Параграф

Архив «Параграфа»: 238 документов с чердака

238 документов. 1070 мегабайт. Таков результат моей недавней поездки в США.

Я навестил главного героя книги о «Параграфе» Степана Пачикова, с которым не виделся почти десять — если не брать в расчет наши разговоры по скайпу.

Тогда, в 2009 году, журнал «Сноб» отрядил меня написать о нем очерк. Я провел в гостях две недели. За это время мы провели много часов интервью. Я сохранил все материалы — и использую их теперь в работе над книгой.

Но одних этих интервью мало. Поэтому переночевав в Нью-Йорке, мы в этот раз сразу отправились на «дачу» Степана в Коннектикуте.

Кавычки тут не случайны.

Американская дача — это четырехэтажный дом на берегу озера посреди леса. Своей земли столько, что даже в весеннем лесу соседские дома едва различимы.

И грядок нет. Зато есть лисы. Говорят, иногда и медведи забредают.

Из окна спальни видно, как рыбак на лодке таскает рыбу — а потом отпускает ее обратно.

Идиллия!

Но мы поехали туда не ради идиллии: на чердаке на «даче» хранились коробки с архивами Степана. Мы их нашли и стащили вниз, а я принялся их разбирать.

За многие годы со дня основания компании накопилось немало материалов: газетных вырезок, писем, презентаций, отчетов…

На то, чтобы отсортировать и отсканировать все документы, у меня ушло несколько дней. Нашлись настоящие артефакты.

Вот, например, одно из первых рекламных объявлений кооператива «Микроконтур» — из него и вырастет Параграф (читайте об этом как раз в следующей главе).

А вот — коробка игры «Перестройка». Это была (неудачная) попытка «Параграфа» выйти на рынок компьютерных игр.

А вот одно из первых описаний концепции проекта «Альтер Эго» — именно ради него компания займется 3д-моделнированием, что в итоге приведет к многомиллионной сделке с Silicon Graphics.

Мы даже нашли Apple Newton — тот самый революционный гаджет, который работал на технологии распознавания рукописного текста, созданной «Параграфом». Батарея, конечно, сдохла — но нам удалось запустить его от сети!

У меня чувство, что я выиграл в лотерею. Многие вещи я бы никогда не смог раскопать сам — даже газетные заметки. Вряд ли мне пришло бы в голову просматривать архив журнала «Знание сила» в поисках упоминаний «Параграфа».

Однако впереди уйма работы — нужно теперь прочитать сотни страниц архива. Но я конечно рад: сложно преувеличить значение документов для документальной книги.

Память обманчива. Разные люди помнят события по-разному. Но архивы помогают восстановить истину.

Вот пример: когда Степан Пачиков открыл в Москве детский компьютерный клуб, один из журналов опубликовал о нем кляузу под заголовком «Дисплейбой» (в клубе якобы готовили детей для экспорта на Запад).

Степан был уверен, что статья вышла в журнале «Техника молодежи». Но мы нашли ее — и оказалось, что это был журнал «Клуб».

Мелочь, конечно, но из таких мелочей и состоит повествование.

Кстати, статья о Пачикове в «Снобе» называлась «Судьба Дисплейбоя».

На этом все: в ближайшие дни я вышлю подписчикам проекте «Параграфа» новую главу. Она уже в общем-то готова и просто отлеживается. «Доходит». Осталось почистить, оформить — и привет. Можно будет читать.

*

Вы еще не подписаны? Просто оставьте ниже свой e-mail. Вам сразу упадут в почту первые главы. А дальше я буду присылать новые — по мере их готовности.