Как избавиться от штампов (и стоит ли)

Один читатель написал мне, что нашел штампы в первой главе книги о «Параграфе». Например, у меня там есть такая фраза: «Следователь на допросе сразу выложил карты на стол». Это же штамп?

Я, честно признаться, задумался. Вопрос сложнее, чем кажется на первый взгляд.

Любой, кто изучал иностранные языки, знает, что язык конструируется не столько из слов, сколько из словосочетаний. Можно сказать, что язык в принципе состоит из «штампов».

Более того, практически любое слово — это тоже «штамп». Каждое слово когда-то (может и сотни лет назад) было словосочетанием или метафорой, которая затерлась так сильно, что уже не воспринимается как художественный образ.

Тетрадь — это четвертая часть листа. Апельсин — «китайское яблоко». Врач — тот, кто «врет», то есть заговаривает. И т.д.

При этом есть же штампы, которых и правда стоит избегать. Лунный свет струился в окно. Мраморная кожа. Выпил водки и крякнул. Нельзя же всерьез все это писать.

Где проходит граница, разделяющая пошлый штамп и вполне допустимый и даже полезный?

Ответ на этот вопрос сильно зависит от вкуса, чувства стиля — и от задачи, которую ставит перед собой автор. Одно дело — экспериментальный роман. Другое — репортаж. Разные задачи — разные критерии оценки.

Лично я обычно оцениваю так.

Если в шаблонном выражении сохраняется претензия на художественность, образность, то лучше его избегать. Потому что для художественности нужен эффект новизны.

Если же словосочетание затерлось и уже не несет образности, а лишь доносит смысл, то оно вполне допустимо — и часто бывает необходимо, потому что делает жизнь читателя сильно легче.

Поэтому, на мой вкус, «следователь сразу выложил карты на стол» — это нормально. Особенно в книге, которая ставит целью рассказать историю, а не создать новый образный язык.

Эта фраза уже затерлась и образности в себе не несет. Просто доносит смысл — причем на удивление точно. По-другому-то и не скажешь. Следователь сразу все рассказал? Следователь не стал ходить вокруг да около? Следователь не стал делать вид, что ничего не знает?

Все эти варианты сильно проигрывают тому, что есть. Единственная разумная альтернатива — вообще убрать эту фразу. И сделать что-то вроде: «Следователь сразу сказал: им известно все». Но здесь теряются нюансы смысла. На мой взгляд, такое пересушенное предложение все же проигрывает «картам на столе».

И еще наблюдение. Я заметил, что людям, которые ставят себе задачу писать без штампов, обычно приходится туго. Это нередко происходит с начинающими авторами. Они начинают шарахаться от собственной тени — и в итоге пишут вымученно и вычурно. Туго приходится и читателю.

Продуктивнее иметь позитивную авторскую повестку — работать на смысл. Пытаться выразить мысль наиболее четко и ясно. Обычно такая постановка задачи естественным образом приводит к разумному балансу образности и шаблонности.